北重集團(tuán)技術(shù)人員開(kāi)展科技攻關(guān)。 何庚攝

敕勒川，陰山下，有一條筆直的兵工大道。歷史上，胡服騎射、木蘭從軍的故事在這里發(fā)生。中國(guó)兵工制造業(yè)里赫赫有名的“北炮”——內(nèi)蒙古北方重工業(yè)集團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北重集團(tuán)），便坐落于此。

在北重集團(tuán)廣場(chǎng)，一座吳運(yùn)鐸雕像巍然聳立。“七一”前夕，北重集團(tuán)開(kāi)展主題黨日活動(dòng)，組織全體黨員在雕像前重溫入黨誓詞。

鮮艷的黨旗下，一群“北重人”整齊列隊(duì)，發(fā)出鏗鏘的誓言。此刻，共產(chǎn)黨員、軍工人這兩個(gè)身份深深疊印在一起。

凝視高大偉岸的吳運(yùn)鐸雕像，青年黨員何彬心中敬意涌動(dòng)。來(lái)到北重集團(tuán)第一天，他就聽(tīng)過(guò)吳運(yùn)鐸的傳奇故事——

抗戰(zhàn)時(shí)期，兵工廠生產(chǎn)設(shè)備簡(jiǎn)陋、經(jīng)驗(yàn)匱乏，制造炮彈和火藥的危險(xiǎn)不亞于前線作戰(zhàn)。在一次技術(shù)攻關(guān)中，一枚炮彈突然爆炸，吳運(yùn)鐸被炸成重傷，右腿致殘。

傷勢(shì)嚴(yán)重的吳運(yùn)鐸，在醫(yī)院里昏迷了七天七夜。手術(shù)后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的右眼深處還殘留著一小塊彈片無(wú)法取出。此后，吳運(yùn)鐸一邊頑強(qiáng)地與傷病作斗爭(zhēng)，一邊繼續(xù)開(kāi)展武器試驗(yàn)。他和戰(zhàn)友們自制的彈藥、修復(fù)的槍炮，被一批批送往前線。

歷史的天空里，總有一些燦若繁星的名字，讓后人銘記。“假若有來(lái)生來(lái)世，我還要選擇中國(guó)共產(chǎn)黨，永遠(yuǎn)跟黨走，把一切獻(xiàn)給黨！”吳運(yùn)鐸和他“把一切獻(xiàn)給黨”的人生，激勵(lì)著一代代“北重人”把干事創(chuàng)業(yè)的激情與共產(chǎn)黨員的崇高信仰緊密相連。他們?yōu)閲?guó)鑄劍，不改初心本色，無(wú)懼艱難險(xiǎn)阻，攻克了一個(gè)又一個(gè)科研難題，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)兵器制造奇跡。

信仰的力量，如同星光引路�！鞍岩磺蝎I(xiàn)給黨”的崇高信仰是“北重人”的精神豐碑，會(huì)一直指引著他們?nèi)�奮斗、去沖鋒。

在戈壁灘上書(shū)寫(xiě)黨員崇高信仰——

“為了祖國(guó)的需要，為了黨的事業(yè)，有一分熱，發(fā)一分光”

夏日，內(nèi)蒙古包頭，北重集團(tuán)兵器公園。樹(shù)蔭下，87歲高齡的于正心帶著孫子小杰玩耍。

夏天，總能讓人聯(lián)想起那段激情燃燒的青春歲月。小杰經(jīng)常聽(tīng)爺爺奶奶講當(dāng)年的故事，那些出現(xiàn)在小說(shuō)和電影里的情節(jié)，爺爺奶奶講述得栩栩如生——

64年前，作為北京理工大學(xué)火炮自動(dòng)控制專(zhuān)業(yè)的首屆畢業(yè)生，于正心和愛(ài)人陳豪本可以留校任教。聽(tīng)聞“447廠（北重集團(tuán)前身）正在建設(shè)兵工廠”的消息后，他們義無(wú)反顧地選擇踏上開(kāi)往包頭的列車(chē)。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。于正心和陳豪的選擇當(dāng)時(shí)并不被家人理解：放棄北京、放棄高校、放棄穩(wěn)定體面的職業(yè)，非要去那座地處荒涼戈壁的工廠？

革命理想高于天。于正心和陳豪的心中只有一個(gè)信念：“把一生交給祖國(guó)，把一切獻(xiàn)給黨，為了祖國(guó)的需要，為了黨的事業(yè)，有一分熱，發(fā)一分光�！�

下了火車(chē)，于正心和陳豪又坐上毛驢車(chē)。前往工廠的路上，他們被風(fēng)沙吹得睜不開(kāi)眼，沿途見(jiàn)不到半點(diǎn)綠色。陳豪不禁感嘆：“真是一個(gè)艱苦的地方！”

一進(jìn)廠，于正心和陳豪就被委以重任——研制100毫米高射炮。當(dāng)時(shí)，為了保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)空、提升防空能力，研制新型防空火炮刻不容緩。

一切從零開(kāi)始。100毫米高射炮生產(chǎn)工藝極其復(fù)雜，試制工作量很大。工廠只有幾間輔助廠房，生產(chǎn)設(shè)備也非常簡(jiǎn)陋。面對(duì)前所未有的困難，于正心和陳豪堅(jiān)信：“即使手工打磨，也要在戈壁灘上造出我們自己的火炮！”

“過(guò)去我們參加考試，是有標(biāo)準(zhǔn)答案供復(fù)習(xí)參考�，F(xiàn)在一切從零開(kāi)始，我們這些剛畢業(yè)的學(xué)生，接受的是一場(chǎng)空前的大考�！庇谡�心感慨地說(shuō)，“要想拿一百分，必須加倍努力�！�

1958年12月15日，于正心和陳豪的科研“大考”終于結(jié)出“碩果”——我國(guó)第一門(mén)100毫米高射炮試制成功。在慶祝新中國(guó)成立10周年閱兵上，32門(mén)100毫米高射炮威武列陣，接受祖國(guó)和人民的檢閱，締造了“共和國(guó)第一炮”的傳奇。

詩(shī)人舒婷在《致橡樹(shù)》中寫(xiě)道：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起。愛(ài)，不僅愛(ài)你偉岸的身軀，也愛(ài)你堅(jiān)持的位置，足下的土地�！�

半個(gè)多世紀(jì)后，以老一輩軍工人“扎根塞北荒漠造大炮”的故事為原型拍攝的微電影《爸爸媽媽的橡樹(shù)》，講述了軍工人艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月故事。片中，見(jiàn)證愛(ài)情的“兩棵橡樹(shù)”感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。

別人，看的是劇。于正心和陳豪，看的是自己的人生。

在一窮二白的創(chuàng)業(yè)年代，軍工人面臨著難以想象的艱難困苦，也面臨著建功立業(yè)的人生際遇。

無(wú)數(shù)青年因?yàn)橥�一種信仰走到一起。如同于正心和陳豪，他們生活中是夫妻，工作中是同事，追求的是一樣的理想與信念。這是他們那一代“北重人”的人生選擇。

“將青春年華全都獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給兵工事業(yè)�！蹦菚r(shí)候，他們的愛(ài)情與時(shí)代使命交織在一起，他們的信仰閃耀著迷人光彩。

退休后，于正心和陳豪被工廠返聘，繼續(xù)發(fā)揮余熱。老人說(shuō)，他們有兩個(gè)夙愿：一是看到工廠擁有更多自主研發(fā)的武器裝備；二是為祖國(guó)健康工作50年。如今，老人們的愿望都已實(shí)現(xiàn)，感覺(jué)生命特別充實(shí)。

勇于挑起為國(guó)造炮的時(shí)代重?fù)?dān)——

共產(chǎn)黨員是沖鋒陷陣的骨干力量，是信心和骨氣的代名詞

“一塊重達(dá)13噸的鋼錠，被擠壓成8米多長(zhǎng)的厚壁無(wú)縫鋼管，你認(rèn)為需要多長(zhǎng)時(shí)間？”走進(jìn)北重集團(tuán)垂直擠壓機(jī)生產(chǎn)車(chē)間，高級(jí)工程師雷丙旺向筆者提出這樣一個(gè)問(wèn)題。

“十幾天或者一個(gè)月？”聽(tīng)到筆者的猜測(cè)，雷丙旺笑著搖了搖頭，伸出3根手指——“不到30秒”。

沿著雷丙旺手指方向，一臺(tái)龐大的垂直擠壓機(jī)映入眼簾。只見(jiàn)一根紅色鋼管從擠壓機(jī)頂端冒出，巨大的鋼錠瞬間被擠壓成型。

“這根鋼管是建造超臨界火力發(fā)電設(shè)備必不可少的材料，屬于世界制造技術(shù)的尖端領(lǐng)域�！崩妆�旺對(duì)筆者說(shuō)，上世紀(jì)90年代，大型無(wú)縫鋼管擠壓技術(shù)一直被國(guó)外壟斷，產(chǎn)品價(jià)格極其昂貴。

黑色金屬垂直擠壓機(jī)是制造大型無(wú)縫鋼管的關(guān)鍵設(shè)備。航空發(fā)動(dòng)機(jī)、火力發(fā)電、核能源發(fā)電等領(lǐng)域核心部件都要通過(guò)它進(jìn)行擠壓鍛造，目前世界上只有少數(shù)國(guó)家掌握這一核心技術(shù)。

“自主創(chuàng)新，向著科技高地發(fā)起沖鋒�！睘榱舜蚱茋�(guó)外高端材料壟斷，滿足黑色金屬材料的擠壓需求，幾年前雷丙旺就提出了自主研制國(guó)產(chǎn)3.6萬(wàn)噸黑色金屬垂直擠壓機(jī)的構(gòu)想。

這是一個(gè)全新領(lǐng)域。雷丙旺帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用時(shí)2年，把相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)“啃”了個(gè)透，為國(guó)產(chǎn)垂直擠壓機(jī)制造打下堅(jiān)實(shí)理論基礎(chǔ)。

“一木不成林，百花方為春。”將構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)間里，一群科研人員齊心協(xié)力向著夢(mèng)想努力靠近——

技術(shù)組組長(zhǎng)劉正偉，多次改進(jìn)擠壓工裝模具結(jié)構(gòu)，降低鎳基合金管擠壓力，利用包裹軟包套的特殊擠壓工藝，對(duì)粉末高溫合金專(zhuān)用擠壓模具和工裝進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)，成功擠壓出高溫合金棒材料。

擠壓作業(yè)區(qū)區(qū)長(zhǎng)王勝偉，獨(dú)創(chuàng)的針對(duì)高溫難變形金屬的擠壓潤(rùn)滑法和預(yù)埋式潤(rùn)滑法，突破了粉末高溫合金擠壓難題，提高了玻璃粉附著率。

垂直擠壓機(jī)機(jī)組運(yùn)行中突發(fā)故障，機(jī)修班班長(zhǎng)高柄劍帶領(lǐng)機(jī)修團(tuán)隊(duì)18個(gè)小時(shí)不眠不休，將4條斷裂粗螺栓取出并重新安裝，確保設(shè)備正常運(yùn)行……

一路奮斗，終見(jiàn)曙光。研發(fā)團(tuán)隊(duì)在擠壓機(jī)設(shè)計(jì)、大型鑄鍛件制造、主油缸制造和工模具設(shè)計(jì)制造等方面取得重大突破，我國(guó)首臺(tái)國(guó)產(chǎn)3.6萬(wàn)噸黑色金屬垂直擠壓機(jī)成功誕生。

這些年，北重集團(tuán)先后與45所高校、企業(yè)簽署合作協(xié)議，共建成1個(gè)實(shí)驗(yàn)室、2個(gè)國(guó)家級(jí)技能大師工作室和一大批國(guó)家科技創(chuàng)新平臺(tái)，擁有發(fā)明專(zhuān)利700余件。

這組數(shù)據(jù)折射到產(chǎn)品上，我們看到了這樣的景象——

2009年10月1日，慶祝新中國(guó)成立60周年首都閱兵，北重集團(tuán)自主研發(fā)的國(guó)產(chǎn)裝備隆隆駛過(guò)天安門(mén)，接受祖國(guó)和人民的檢閱。

2014年8月1日，北重集團(tuán)成立60周年產(chǎn)品推介會(huì)上，展出的特殊鋼及延伸產(chǎn)品、礦用車(chē)及工程機(jī)械、石油機(jī)具等產(chǎn)品，讓國(guó)內(nèi)外上百家企業(yè)客戶代表贊不絕口。

科技實(shí)力的不斷躍升，源于“北重人”獨(dú)特的科研精神，也源于“北重人”的黨員先鋒模范帶頭作用——

從雪域高原到大漠戈壁，在條件十分艱苦的武器試驗(yàn)場(chǎng)，處處活躍著北重集團(tuán)黨員突擊隊(duì)的身影。對(duì)“北重人”來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)黨員是沖鋒陷陣的骨干力量，是信心和骨氣的代名詞。這個(gè)“第一身份”，意味著遇到困難時(shí)，需要第一個(gè)站出來(lái)，面臨艱險(xiǎn)時(shí)，需要第一個(gè)豁出去。

如今，北重集團(tuán)已組建400余支黨員突擊隊(duì)，在各種大項(xiàng)任務(wù)中勇挑重?fù)?dān)，發(fā)揮重要作用。

“把一切獻(xiàn)給黨”，這是一句用一生堅(jiān)守的誓言——

總師宋彥明在科研戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)下這個(gè)誓言。30多年來(lái)，他一直從事火炮發(fā)射和結(jié)構(gòu)技術(shù)、自行火炮和輕型炮塔武器系統(tǒng)總體技術(shù)等研發(fā)工作，他負(fù)責(zé)的多個(gè)型號(hào)裝備已經(jīng)定型并實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn)。

集團(tuán)首席技師戎鵬強(qiáng)在生產(chǎn)工間寫(xiě)下這個(gè)誓言。從業(yè)至今，戎鵬強(qiáng)只干了鏜工一件事，這一干就是39年。他創(chuàng)造的超長(zhǎng)小口徑管體深孔加工技術(shù)，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)技術(shù)空白。

培塑“國(guó)為重、家為輕，擇一事、終一生”的家國(guó)情懷——

這是四代人的至高榮譽(yù)，更是四代人的夢(mèng)想接力

這一天，讓“北重人”終生難忘——

2018年4月12日，南海某海域，新中國(guó)歷史上規(guī)模最大的海上閱兵隆重舉行。習(xí)主席登上長(zhǎng)沙艦對(duì)海軍進(jìn)行檢閱。長(zhǎng)沙艦上配備的130毫米艦炮正是由北重集團(tuán)制造。

那一刻，“北重人”興奮地?fù)]舞著雙臂，自豪的心情溢于言表。人群中，技術(shù)工程師佛雪峰激動(dòng)不已。剛參加工作時(shí)，為了適應(yīng)企業(yè)發(fā)展和任務(wù)需要，佛雪峰像苔蘚吸取水分一樣，拼命汲取知識(shí)養(yǎng)料。短短幾年間，他成長(zhǎng)為集團(tuán)專(zhuān)業(yè)技術(shù)骨干。

時(shí)至今日，佛雪峰仍記得他進(jìn)廠時(shí)父親對(duì)他的叮囑：“作為軍工人要有久久為功的定力，要像你曾祖父一樣‘擇一事、終一生’�！�

佛雪峰的曾祖父佛殿義是北重集團(tuán)的“拓荒者”之一，和工友們一起在荒涼戈壁上建廠房，被評(píng)為工廠首屆“先進(jìn)生產(chǎn)者”。他的爺爺佛顯存連續(xù)十年被評(píng)為“工廠先進(jìn)個(gè)人”。一家人，都在不同崗位上，成長(zhǎng)為我國(guó)兵工事業(yè)的技術(shù)骨干。

這是四代人的至高榮譽(yù)，更是四代人的夢(mèng)想接力。雖身處不同時(shí)代，工作在不同崗位，但他們心中“國(guó)為重、家為輕，擇一事、終一生”的家國(guó)情懷從未改變。

今年是北重集團(tuán)成立68周年。站在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)大型企業(yè)來(lái)說(shuō)恰是風(fēng)華正茂；對(duì)于一個(gè)家庭而言，68年，蘊(yùn)含了四代人的青春。

慶祝新中國(guó)成立60周年首都閱兵的場(chǎng)景，讓佛雪峰至今難忘——

那一天，留在許多人記憶里的，是各種武器裝備的精彩亮相，是天安門(mén)前一浪高過(guò)一浪的“祖國(guó)萬(wàn)歲”。

那一天，留在佛雪峰記憶里的，是閱兵前夕每一個(gè)值班電話響起后他回答的“一切正常”，是看到新裝備威武駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的自豪。

“慶祝新中國(guó)成立10周年閱兵，曾祖父那一代軍工人生產(chǎn)的裝備精彩亮相；50年后，我有幸能為國(guó)慶閱兵出一份力，感到無(wú)比自豪�！狈鹧┓逭f(shuō)。

“每一次試驗(yàn)完成、每一次交裝部隊(duì)，對(duì)于全程參與調(diào)試工作的‘北重人’來(lái)說(shuō)都有著非同尋常的意義�！狈鹧┓逄寡�，從最初試驗(yàn)時(shí)的提心吊膽到現(xiàn)在的底氣十足，這份自信源于企業(yè)科技實(shí)力的與日俱增——產(chǎn)品裝配效率越來(lái)越高，火炮質(zhì)量水平越來(lái)越好。

從100毫米高射炮到122毫米自行榴彈炮，再到130毫米艦炮等多型武器裝備相繼誕生，見(jiàn)證了北重集團(tuán)四代軍工人接力奮斗，見(jiàn)證了企業(yè)科技實(shí)力不斷進(jìn)步，也見(jiàn)證了我軍武器裝備發(fā)展的一次次躍升。

在北重集團(tuán)這張企業(yè)名片上，如果說(shuō)這些雷霆萬(wàn)鈞的“國(guó)之利器”是亮麗封面，那佛雪峰這樣的“強(qiáng)軍一代”就是青春封底�！爸袊�(guó)垂直擠壓機(jī)之父”雷丙旺、“金牌試射炮手”李金全、“全國(guó)最美青工”王士良等一大批大國(guó)工匠，從這里走來(lái)。他們創(chuàng)造的中國(guó)第一、世界第一，淋漓盡致地展現(xiàn)了“北重人”強(qiáng)軍報(bào)國(guó)的時(shí)代風(fēng)采。（邢哲、劉明明、郭新燕）

分享讓更多人看到