1995年,剛動(dòng)完手術(shù)的金一南趴在地上寫《苦難輝煌》。

“共產(chǎn)黨人絕對(duì)不能追求自己首先富起來、家族首先富起來”

金一南年過六旬，軍裝筆挺，身姿挺拔，一開口就像天生的演說家，語言極富感染力。眼鏡后的一雙笑眼，流露出學(xué)者的持重與可親，正符合人們對(duì)儒將的想象。這天還沒有開學(xué)，但他案頭已堆滿工作。全國(guó)人大常委會(huì)邀請(qǐng)他講課，他為此寫了6000多字的提綱。自從2009年7月24日走進(jìn)中南海、給第十七屆中央政治局講課后，他一直是最受各部委、各省市自治區(qū)歡迎的主講人。

但金一南更愿意回顧那些平凡的日子�！皠�(dòng)筆寫《苦難輝煌》時(shí)，我是個(gè)團(tuán)職干部。沒有人給我這個(gè)任務(wù)，就是自己想寫。我一直在想，最初只有50多人的一個(gè)黨，憑什么短短28年就奪取全國(guó)政權(quán)？這本書是寫給我自己、解我內(nèi)心困惑的，‘我以我筆寫我心’。”

上世紀(jì)九十年代出書不難，出版社經(jīng)常組織“剪刀+糨糊”式的寫作班子。當(dāng)時(shí)，有出版社找到金一南，希望他參加一部叢書的撰寫，負(fù)責(zé)紅軍長(zhǎng)征部分，拼夠資料就行，不超過20萬字，3個(gè)月交稿。當(dāng)時(shí)金一南已經(jīng)做了上百萬字的黨史、軍史的筆記，但從沒寫過書，想借此練練筆，就應(yīng)了下來。沒想到一提筆就一發(fā)而不可收，長(zhǎng)期積累的感受噴涌而出，“要求不超過20萬字，可我已經(jīng)寫了10萬字，紅軍在江西還沒出發(fā)，這不是小學(xué)作文說的‘跑題了’嘛！”3個(gè)月期限將至，金一南拿著稿子老老實(shí)實(shí)跟出版社交底：“對(duì)不住，寫跑題了，你們還是另外找人寫吧�！睕]想到編輯看完稿子激動(dòng)地說：“太好了！長(zhǎng)征我們找別人寫，你就照這個(gè)思路寫下去！”

今天被形容為鴻篇巨制的《苦難輝煌》，就這樣歪打正著地偶然上路。

走到這一步，金一南才下決心寫一部自己心中的黨史。他當(dāng)過機(jī)械工人，參軍后在部隊(duì)長(zhǎng)期從事技術(shù)工作，既非歷史專業(yè)，也無文學(xué)建樹，寫黨史的思路和別人大不一樣。他構(gòu)建了一個(gè)宏大的視野，引入共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、蘇俄與共產(chǎn)國(guó)際、日本昭和軍閥集團(tuán)4條主線，做了詳細(xì)的年表�！澳瓯砝锪谐隽嗣恳惶爝@四方力量分別在做什么，形成詳盡的橫向比較，光是這幾個(gè)年表就有200多萬字�！�

緊張寫作期間，金一南犯痔瘡，動(dòng)了手術(shù)。出院后無法坐著寫稿，夫人為金一南在地上鋪上被褥，他就趴在地上對(duì)著“386”電腦寫�！芭恐鴮懞茈y受，兩三分鐘脖子、手肘就酸痛難忍，可我就是停不下來。那時(shí)住房很小，經(jīng)常是夫人在客廳看電視，我趴在電視柜旁邊寫書�！笨粗�整天趴在地上敲鍵盤的丈夫，從來不愛照相的金夫人竟然鬼使神差，拿起相機(jī)，留下了金一南趴在地上寫作《苦難輝煌》的珍貴照片。

這種狂熱的寫作狀態(tài)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，“別人說很苦，我一點(diǎn)不覺得。和筆下人物一起神游在那個(gè)狂飆突進(jìn)的年代，無比快樂”。從1994年《苦難輝煌》最初動(dòng)筆時(shí)，金一南是個(gè)團(tuán)職干部，到2009年最終出版時(shí)，將近15年過去了，作為軍職干部的他服役期也快屆滿。

出版時(shí)又出現(xiàn)問題�！�50多萬字的書、沒有一張插圖、字還這么小、印得密密麻麻，還是寫黨史軍史，現(xiàn)在能賣出去嗎？”出版社找來業(yè)內(nèi)“大佬”咨詢。來人簡(jiǎn)單翻了翻，說了一句“這樣的書，也就六七千冊(cè)”。他的意見讓大家面面相覷：“要不先印幾千冊(cè)吧？保本就行�！睕]想到幾千冊(cè)很快賣光，加印，加印，再加印，還得加印 誰也沒有想到這本不被看好的書就這樣火了起來。不僅受到市場(chǎng)的好評(píng)，還獲得高級(jí)干部的認(rèn)可。有一次，金一南去國(guó)家發(fā)改委講課，主持人是機(jī)關(guān)黨委書記，他在介紹金一南時(shí)講了個(gè)故事：“有位同志在機(jī)場(chǎng)讀《苦難輝煌》，結(jié)果讀得太入迷，把飛機(jī)誤了，于是索性在機(jī)場(chǎng)休息室里看了7個(gè)小時(shí)，一口氣看完。這個(gè)同志，就是敝人�！苯鹨荒显诤�南、湖北、吉林、江蘇等地講課時(shí)，省里的黨政領(lǐng)導(dǎo)不約而同地告訴他，習(xí)近平同志推薦他們讀《苦難輝煌》。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志看完書后，專門約金一南談這本書。一位領(lǐng)導(dǎo)同志說，他是在福建一個(gè)小地方的書店里發(fā)現(xiàn)這本書的，翻開前言，就被深深吸引。聽到這些，金一南也很感慨：“我真沒有想到，原本為回答自己內(nèi)心問題而寫的書，會(huì)受到這么多領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)可。”

金一南認(rèn)為，《苦難輝煌》能受到好評(píng)，最大原因是它對(duì)今天有借鑒意義�！耙晃徽軐W(xué)家講過：如果對(duì)前景感到迷茫，不妨回頭看看過去。今天我們就面臨很多問題。回過頭去看看，中國(guó)共產(chǎn)黨之所以能夠完成其他政治力量無法完成的使命，就因?yàn)樗�最英勇、最頑強(qiáng)、最無私利、最能為廣大人民群眾的利益忘我奮斗。這是他‘登高一呼，云集者眾’的力量來源和資本。雖然革命時(shí)期與建設(shè)時(shí)期對(duì)黨的要求不同，但共產(chǎn)黨有一點(diǎn)絕對(duì)不能變，就是中南海大門口那5個(gè)字——‘為人民服務(wù)’。這是我們永遠(yuǎn)不能改變的宗旨。共產(chǎn)黨絕對(duì)不能變成為家族利益、集團(tuán)利益服務(wù)的政黨，不能變成‘先富起來’的人�！�

這正如國(guó)防大學(xué)劉亞洲政委對(duì)《苦難輝煌》的評(píng)價(jià)：看似寫歷史，實(shí)則寫現(xiàn)在；看似問過去，實(shí)則問將來。