來國防大學(xué)報到后，一班同學(xué)聚集一堂，暢所欲言，歡歌笑語，大家都有些興奮和激動。這也難怪，我們這些即將步入半百之年的人還能上學(xué)做同窗，的確是一件令人興奮的事。來自機動師的閆副班長激動地說：“我當(dāng)兵30多年，第一次分到一班�！遍L期在基層，大家很看重一班。我們這期軍師職學(xué)員共6個班，當(dāng)過兵的都知道，一班是基準(zhǔn)班也是標(biāo)準(zhǔn)班。有同學(xué)情不自禁講起在一班的故事時，我才猛然想起，在我的軍旅生涯中，有過4次在一班的經(jīng)歷。一班和我有緣，我的夢與一班有聯(lián)。記憶的閘門一旦打開，如同膠卷放到顯影劑里一樣漸漸清晰起來，那已經(jīng)逝去的美好歲月匆匆地在我眼前閃過。

　　幾輛大敞篷車經(jīng)過近一天的奔馳，把我們拉到了海邊。吃完面條后，在幾座破舊的石房前，新訓(xùn)隊長宣布我們這批新兵分班，我被分到了一班。新兵連一共兩排宿舍，一排和二排在前面這排房子中，三排和隊部在后面。房子不高但很結(jié)實，全是用石頭壘成的墻，用瓦鋪成的頂，那時在農(nóng)村很少能見到瓦房。每棟房子有三間，一排36個人住在里面，上下鋪。一班住在靠門邊，當(dāng)時沒有覺得，后來才發(fā)現(xiàn)其中的好處，新兵連經(jīng)常搞緊急拉動，因為離門口近，兩三步就可以到院中。我的床鋪在下鋪，動作比別人晚幾分鐘也來得及。房子后面就是大海，寬闊無垠的大海展現(xiàn)在我們面前，海的溫柔，海的粗獷，海的寬廣，令我們興奮激動。因為在一班，班長告訴我們，挑兵要從一班先開始，要好好表現(xiàn)，爭取分一個好的單位。那時特單純，每天大家都爭著打掃衛(wèi)生，經(jīng)常班里的掃把晚上就被個別人藏了起來。為了博得班長的欣賞，大家都把自己的香煙給班長抽，那個時間沒有什么好煙，最好的煙也就是三角錢的大金鹿。班長點上煙，瞇著眼談他兵之初的經(jīng)歷和處事規(guī)則，現(xiàn)在看來那些經(jīng)歷真的不值得一提，但當(dāng)時大家都聽得津津有味。

　　雖然都是在同一個部隊，但工作有著千差萬別，好的工作有電影員、衛(wèi)生員、打字員。我的一個同學(xué)因為分到炊事班大哭了好幾天，那時做飯沒有現(xiàn)在吃香，當(dāng)炊事員很被人看不起。想分一個好工作就要比別人付出多一些。我剛好對文字比較喜歡，閑著時寫一些好人好事表揚稿之類的文章。如今想來如果沒有當(dāng)初這段經(jīng)歷，就沒有后來一系列發(fā)生在我身上的故事。

　　新兵訓(xùn)練兩個月后要舉行正式入伍儀式，儀式舉行后發(fā)了領(lǐng)章和帽徽才算正式軍人。戴領(lǐng)章和帽徽對新兵來說是一件很隆重的事，要有一個新兵發(fā)言。誰能代表新兵在這樣隆重的集會上發(fā)言是一件很值得榮耀的事，說明領(lǐng)導(dǎo)對你的肯定，表明你新兵分配可以有更多選擇的余地。各排對這件事情都很重視。下連后排長告訴我這件事各排都爭，大家爭得不可開交。后來連長說：“一班是排頭班，從一班找一個吧。”就是連長這不經(jīng)意的一句話，卻給我的人生帶來轉(zhuǎn)機。因為是高中生加之還經(jīng)常寫一點文章，這個事自然就落在了我身上。那天領(lǐng)導(dǎo)講完話，我代表100多名新兵上臺發(fā)言，當(dāng)時講的什么隨著歲月流逝已經(jīng)記不得了，這一發(fā)言的后續(xù)效應(yīng)就是領(lǐng)導(dǎo)都知道有我這么個新兵，新兵們也都認(rèn)識了我。發(fā)言后不久，有一次班里開班務(wù)會，班長吐出一口煙指著我說：“你這一發(fā)言，工作就不用愁了。”果然沒有多久，團機關(guān)的吳保密員來到新兵連，指名道姓要見我，見面后隨便聊了一會兒就走了。3天后，新兵連通知我，到團機關(guān)去當(dāng)打字員。打字員那時是部隊最好的工作之一，戰(zhàn)士能直接提干時，百分之百都提干了。我去時全軍已經(jīng)實行考試制度，但這個位置仍然炙手可熱。后來我能有今天，想了一下，與當(dāng)初分在一班能進機關(guān)當(dāng)打字員有很大關(guān)系，因為有時間可以復(fù)習(xí)，所以才能考上軍校，這自然是后話了。

　　許多事情看似漫不經(jīng)心，現(xiàn)在看來好像早有定數(shù)。在機關(guān)和部隊幾年后，1986年我的人生出現(xiàn)了一次重大轉(zhuǎn)折，我考上了船艇指揮學(xué)院。江南風(fēng)景如畫，那一年本校招收了兩個區(qū)隊，我分到了一區(qū)隊一班。一個班10個人，來自天南地北。在這里大家有了自己的夢想和追求。我也第一次感到生活是這樣美好，許多過去不敢想的事情在這里都可以實現(xiàn)了。過去是農(nóng)村孩子，仰視城里的人，現(xiàn)在不一樣了，和城里人平起平坐，從這里走出去就是軍官，身份和地位完全變了。難怪我上學(xué)走時，我的老艇長對我說：“鮮花和美女在向你招手。”當(dāng)時覺得可笑，現(xiàn)在想來其實這是一句大實話。學(xué)校外面有一片竹林，沒事的時候，我就愿意一個人躺在那里想著自己的未來，正是這些想法引導(dǎo)我不斷努力上進走到今天。學(xué)校跟地方車站軍民共建，決定從我們那屆學(xué)員中選一個班，因為是一班，領(lǐng)導(dǎo)最后選擇了我們。在軍民共建中，有一個地方的女同志突然犯病，我們把她送到了醫(yī)院。后來，我突然覺得這件事情可以報道報道，晚上寫了一篇稿寄到報社，沒有想到報社很快刊用了。這篇稿只有100多字，但對我的影響和意義足以跟我以后的每一部書相比，沒有手寫字變鉛字的經(jīng)歷就不會有其他文章的誕生。一篇小稿子的發(fā)表，立即在學(xué)員隊里引起轟動，后來畢業(yè)分配，部隊也都知道這次分的學(xué)員中有一個能寫的。世上的事情就是這樣不可理喻，一件大事可以改變歷史的走向，一件小事可以改變?nèi)说拿�運。

　　到解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)是我沒有想到的事。人生其實就是一條流動的小溪，向什么地方流動，完全不是自己能夠掌握的。我畢業(yè)后在部隊干得風(fēng)生水起，卻沒有想到一件事的發(fā)生改變了我的人生走向。我在當(dāng)?shù)卣劻艘粋�女朋友，莫名其妙散了。那個地方很小，平時大家都認(rèn)識，就覺得再在那里待著沒意思了，于是產(chǎn)生了到解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)的想法。軍藝是全軍唯一的藝術(shù)院校，許多著名作家、歌唱家都是從這里出來的，可以說這是一所造星的學(xué)校。在經(jīng)歷千難萬險后，我也跨進了這個被人稱為插根筷子都能活的地方。這一屆文學(xué)系只招收了20名正式學(xué)員，還有一部分是走讀和自費生。文學(xué)系分了4個小班，每個班10個人，我又一次分到一班。因為需要有一個好的寫作環(huán)境，我們兩個人一個房間。那一段時光現(xiàn)在想起來都非常留戀，大家無拘無束，談文學(xué)、談理想、談人生。甜美的歌聲、精彩的演講、曼妙的舞姿，畢業(yè)多少年這些場景在夢中還經(jīng)常不邀自到。那時正是青春年少，是做夢的年齡，兩年在這里做過許多夢，有的夢沒法實現(xiàn)，比如想成為一個有所作為的文學(xué)家，但畢業(yè)后留在北京這個最大的夢在這里實現(xiàn)了。多年以后，我又調(diào)到武警云南省總隊工作。

　　到國防大學(xué)上學(xué)，這不是一般人能去的，當(dāng)然就更不在我的人生規(guī)劃中。上學(xué)之事告訴父親時，我父親說：“你多大了還上學(xué)？”他說的沒錯，在一般人的思維中，40多歲的人正是發(fā)展事業(yè)、享受人生的最佳時期。我告訴他，這次上學(xué)不一樣，國防大學(xué)是全軍的最高學(xué)府，人一生難得有這樣一次經(jīng)歷。這里有全軍最好的資源和教學(xué)條件，任何一所大學(xué)都不具備這樣的條件和資源。幾年前，我曾經(jīng)來國防大學(xué)看望一位老領(lǐng)導(dǎo)，那時學(xué)員們一個人一個房間，很讓人羨慕。沒有想到時過境遷，我也有機會來這里深造。在這里學(xué)習(xí)接觸的都是前沿知識，大大開闊了眼界，電視里那些著名的專家可以面對面地和我們促膝交談。學(xué)員們都是從全軍各大單位來的，人生經(jīng)歷都非常豐富，同每一個人認(rèn)識都是一筆寶貴的人生財富，用“碰撞”這個詞來形容同學(xué)間的思想交流，恰如其分。大家都清楚，也許這一次是我們最后的一次上學(xué)機會了，所以格外珍惜。對于我來說，也許是我一生中最后的一班。任何事情開始和結(jié)束固然重要，但過程美麗，因為過程是流動的。

　　想起一班，心里油然生起敬意，一班是我成長進步的搖籃，是我起步的階梯，正像一首歌詞中所說：生命中有了當(dāng)兵的歷史，一輩子都不會后悔。同樣，生命中有了在一班的經(jīng)歷，一輩子都值得驕傲和自豪。

(來源:解放軍報)