東部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅機(jī)務(wù)兵列隊(duì)等待飛行員接收戰(zhàn)機(jī)。 王毅 攝

機(jī)械技師李合侯（右）和機(jī)械員陶海鵬進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)檢查。 梅鑫浩 攝

戰(zhàn)機(jī)起飛前，機(jī)務(wù)兵進(jìn)行最后的地面檢查。 梅鑫浩 攝

站在炫酷的國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)下，原本個(gè)子不高的李合侯，顯得更加“渺小”。

身為東部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅機(jī)械技師，李合侯皮膚黝黑，鼻梁上還帶著未痊愈的傷痕，神色間流露出幾分拘謹(jǐn)。

當(dāng)李合侯凝望戰(zhàn)機(jī)時(shí)，記者從他的眼神里感受到一種強(qiáng)大氣場(chǎng)——這是屬于他的地盤。

“這是我維護(hù)的飛機(jī)。”這句話從李合侯口中蹦出，自信瞬間從他身體里迸發(fā)出來。

緩緩走在機(jī)場(chǎng)滑行道邊緣，李合侯的目光一直沒有離開遠(yuǎn)處等待起飛的戰(zhàn)機(jī)。

那是他的工作，也是他的驕傲。

“我的飛機(jī)要落地了”

戰(zhàn)機(jī)緩緩滑出，機(jī)組成員由縱隊(duì)變成橫隊(duì)。

李合侯的腦袋跟著戰(zhàn)機(jī)向左轉(zhuǎn)動(dòng)，雙眼盯向跑道盡頭。他嘴唇翹起，面容嚴(yán)肅，像一尊雕像矗立在停機(jī)位上。

李合侯喜歡以這種具有儀式感的方式，目送維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)騰空而去。在他心中，這是飛行員的戰(zhàn)機(jī)，也是他的戰(zhàn)機(jī)。

2002年，空軍在云南元陽(yáng)征兵。剛滿18歲的李合侯成為村寨里唯一入伍的青年。那時(shí)，他并不知道，自己是當(dāng)?shù)氐谝粋�(gè)參加空軍的哈尼族人。

橫跨2000余公里，這名來自大山深處的哈尼族青年，走進(jìn)了一個(gè)從未見識(shí)過的世界。

春去秋來，云卷云舒。李合侯的眼睛追尋著一架架戰(zhàn)機(jī)，在滑行道和起降道上“奮斗”了18年，不知疲倦，毫不厭煩。

又一個(gè)飛行日。按計(jì)劃，李合侯維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)要飛行4架次。大約一小時(shí)前，他剛剛目送“他的戰(zhàn)機(jī)”飛向天空。

與李合侯交談，記者注意到，他頻頻抬腕看手表，還不時(shí)抬頭看天空，偶爾扭頭觀察滑行道。

突然，李合侯站了起來，做出準(zhǔn)備起跑的姿勢(shì)�！拔业娘w機(jī)要落地了�！贝丝蹋�他臉上流露出的，是等待孩子放學(xué)的父親才有的神情。

站在戰(zhàn)機(jī)正前方，李合侯揮動(dòng)雙臂，引導(dǎo)戰(zhàn)機(jī)歸位。“我想立刻知道，飛機(jī)飛行時(shí)有沒有出現(xiàn)什么問題�！彼�說。

盡管擁有“優(yōu)秀航空機(jī)務(wù)人員”“一級(jí)強(qiáng)軍工匠”等頭銜，歷經(jīng)“紅劍”演習(xí)、“金頭盔”比武競(jìng)賽、國(guó)慶閱兵等重大任務(wù)，但回憶起維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)第一次未按時(shí)歸航的情形，李合侯還是心有余悸。

那是多年前的一個(gè)飛行日。李合侯在停機(jī)位上來回踱步，時(shí)不時(shí)抬起手腕看時(shí)間，又反復(fù)拿起計(jì)劃表詳細(xì)比對(duì)。

“是飛機(jī)出了什么故障？還是我看錯(cuò)了回來的時(shí)間？”李合侯死死盯住天空，細(xì)細(xì)尋找著閃爍的光亮。

天空中仍不見戰(zhàn)機(jī)的影子。隨著時(shí)間流逝，李合侯的神色越發(fā)不安。

“來了！我的飛機(jī)回來了！”

與平時(shí)戰(zhàn)機(jī)落地時(shí)的冷靜不同，這次就像見到闊別多年的老友、久不歸家的孩子，李合侯的語氣格外激動(dòng)與親熱。

“沒出什么問題吧？”登上舷梯，李合侯忐忑詢問。飛行員忍不住拍拍他的肩膀說：“指揮所臨機(jī)讓我去執(zhí)行了一項(xiàng)任務(wù)。放心，一切都好。”

戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)大風(fēng)力，吹得后方灌木叢劇烈搖擺，空蕩的機(jī)場(chǎng)回蕩起巨大的轟鳴聲。置身機(jī)翼下，記者的心跳突然加速。

戰(zhàn)機(jī)停穩(wěn)的一瞬間，李合侯搬起一個(gè)舷梯，掛在戰(zhàn)機(jī)上。他迅速爬上去，幫飛行員楊鑫三下五除二解開救生傘�！帮w行時(shí)感覺怎么樣？”他說這話時(shí)，另一個(gè)舷梯還在其他兩個(gè)機(jī)械員手里抬著。

李合侯一會(huì)兒鉆到戰(zhàn)機(jī)底下，一會(huì)兒又爬到機(jī)背上。稍不注意，記者便跟丟了他的身影。

整個(gè)檢查過程中，李合侯時(shí)不時(shí)摘下手套碰一碰機(jī)身，隨時(shí)用解刀擰一擰疑似松動(dòng)的螺絲。哪怕看到一根頭發(fā)絲兒，他也要去摸一摸�！叭f一是裂紋呢？”任何隱患征兆他都不會(huì)放過。

電子技師曲來輝說：“認(rèn)識(shí)他幾年來，我看到的永遠(yuǎn)都是認(rèn)真�！�

機(jī)務(wù)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)杜玉輝贊嘆：“李合侯一直都以最認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待工作中的每一個(gè)細(xì)節(jié)�！�

戰(zhàn)機(jī)某些部位用常規(guī)工具難以清潔，怎么辦？李合侯會(huì)想方設(shè)法制作一個(gè)。想再提高自己的維護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，怎么辦？他會(huì)自掏腰包從網(wǎng)上購(gòu)買“魔力擦”。一套維護(hù)流程走下來，他能把戰(zhàn)機(jī)擦得比自己的臉還干凈。

一邊說著，軍械員石鑫、特設(shè)員孫浩、航電員何學(xué)宇已經(jīng)結(jié)束了自己的工作，在旁邊列隊(duì)。

震耳轟鳴中，機(jī)械員黃日凱和李萬同站在戰(zhàn)機(jī)兩側(cè)，盯著站在舷梯上的李合侯，等待他給出“搬走輪擋”的手勢(shì)。

李合侯仍在忙碌，爬上鉆下、繞來繞去，沒停下過雙手與雙腳。陽(yáng)光下，他的嘴唇有些干裂，那是身體干燥缺水的信號(hào)。不過，滿心滿眼都是戰(zhàn)機(jī)的他，此時(shí)無暇顧及自己。

“我舍不得家，可我也愛著戰(zhàn)機(jī)”

“別送了，我自己回去吧。”李合侯抱了抱妻子和兒子，一步三回頭地離開了坐落在哀牢山腳下的小家。

坐在返程的飛機(jī)上，李合侯心里不是滋味。年幼的兒子不哭不鬧，還推著行李箱送自己離開，一副“我已經(jīng)習(xí)慣了”的神態(tài)。

通往營(yíng)區(qū)的水泥路向上延伸，李合侯腳步沉重。每一次離家歸隊(duì)，都要經(jīng)歷一遍不舍。18年來，這樣的痛苦好像隨著次數(shù)的累計(jì)越發(fā)深刻。

再往上走幾步，他看到了營(yíng)區(qū)的大門，門邊還掛著那副對(duì)聯(lián)：“甘當(dāng)天梯托驕子，誓做戰(zhàn)鷹守護(hù)神”。

營(yíng)區(qū)里，整齊排列的營(yíng)房像極了李合侯剛剛作別的小家。推開門，朝夕相處的5名戰(zhàn)友圍擁過來，驅(qū)散了李合侯心中的失落與愧疚。他拿起抹布，仔細(xì)清掃著“家”里的角落，像是在整理自己的臥室一樣。

晚上10點(diǎn)，李合侯帶著“收班”的機(jī)組成員回到營(yíng)區(qū)。經(jīng)過宿舍前那條小路，戰(zhàn)友們陸續(xù)回到宿舍。

此時(shí)李合侯拿起手機(jī)，反反復(fù)復(fù)地看家人發(fā)來的幾段視頻。屏幕里，兒子抱著爸爸寄來的遙控玩具汽車，玩得不亦樂乎。

妻子那張讓人疼惜的臉，浮現(xiàn)在李合侯面前。2014年，懷孕5個(gè)月的妻子妊娠高血壓，醫(yī)生建議終止妊娠。李合侯勸妻子放棄，可她執(zhí)拗地堅(jiān)持到7個(gè)月。

李合侯執(zhí)行任務(wù)不能歸家，眼睜睜地看著苦熬了兩個(gè)月的妻子再也堅(jiān)持不下去。而他只能用蒼白的語言安慰她……

無人知曉，那段時(shí)間，平日開朗的李合侯常常蒙頭流淚。第二天醒來，他又咬緊牙關(guān)，“該怎么堅(jiān)強(qiáng)就怎么堅(jiān)強(qiáng)”。

抬頭看看星云密布的天空，李合侯思緒萬千。

“外公身體好嗎？”選晉士官那年，李合侯像往常一樣在電話里詢問著母親。

“挺好的�！蹦赣H的回答迅速果斷，沒有引起李合侯的懷疑。

第二年，李合侯才有機(jī)會(huì)休假回家�！巴夤�，我回來啦！看我給你帶的煙斗�！�

回應(yīng)遲歸外孫的，只有寂靜的風(fēng)聲。李合侯靜靜地環(huán)視房間，電視機(jī)前再也不見外公的身影。老人安詳?shù)仉x開了人世，但為了不影響李合侯工作，家人沒把消息告訴他。

外公以前特別喜歡看電影《上甘嶺》。在李合侯記憶里，外公常常驕傲又羨慕地告訴外孫，當(dāng)兵可厲害哩，部隊(duì)里都是“真正的好人”。

祖祖輩輩生活在大山里的哈尼族鄉(xiāng)親們，極其崇拜解放軍。因?yàn)�，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放軍幫助他們推翻了舊社會(huì)、過上了新生活。

外公的話，在李合侯心中烙下了磨不掉的印象——當(dāng)兵，是“一件很厲害很光榮的事”。

一次，隔壁村剛?cè)胛榈哪贻p人戴著大紅花，從李合侯的寨子經(jīng)過。鄉(xiāng)親們都向他喊話“好好工作”“給家人爭(zhēng)光”。少年李合侯格外羨慕，“我長(zhǎng)大后，一定要去當(dāng)兵！”

一朝夢(mèng)圓，格外珍惜�，F(xiàn)在，哈尼族的鄉(xiāng)親們都知道，寨子里有這么一個(gè)了不起的年輕軍人，立過二等功、三等功，得過全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。漸漸地，李合侯成了鄉(xiāng)親們口中的傳奇。

2年、3年……轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)18年，家鄉(xiāng)人羨慕欽佩的言語不知不覺間換成了：“你什么時(shí)候回來？”

“我舍不得家，可我也愛著戰(zhàn)機(jī)�！崩詈虾钣行┏聊�。

從西南邊陲到東南沿海，李合侯一路奔波。親人悄然逝去、朋友漸行漸遠(yuǎn)、家鄉(xiāng)沒了小時(shí)候的味道……即便這樣，李合侯也從來沒有要退伍的想法。

僅僅是休假期間暫別戰(zhàn)機(jī)，李合侯心中也非常惦念。

“很多次，我夢(mèng)見失火，常常大喊大叫著驚醒過來�！毙菁贂r(shí)間長(zhǎng)了，李合侯往往心里不踏實(shí)。

2020年10月28日，哈尼族的春節(jié)“十月年”翩然而至。

“今年回來嗎？”母親多次期待地詢問李合侯。

雖然回不去，但李合侯早早在家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)仡A(yù)定了100多斤自釀酒，托人給親朋好友送到家門口。那天，他的微信朋友圈里，是哈尼人齊聚一堂的視頻。

“上一次回去過‘十月年’是什么時(shí)候？”記者忍不住問。

李合侯歪頭想了一會(huì)兒，一時(shí)竟沉默了。

“上一次是——2017年，上上次是2007年……”

那晚夢(mèng)里，李合侯真切地站在那片他心心念念的土地上，對(duì)倚門盼望的妻兒、父母、外公和鄉(xiāng)親們大聲地說：“我回來啦！”

走在那長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)跑道上，從未離開

周日，李合侯與機(jī)械員劉宇浩一起爬上機(jī)場(chǎng)內(nèi)的小山。

在山間小路上，靜聽林間小鳥啾啾細(xì)語，李合侯不由得想起了家鄉(xiāng)的山林。

故鄉(xiāng)的村寨依山而建，守著一座山頭。兒時(shí)的李合侯常常和小伙伴們舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，追尋著知了擾人的長(zhǎng)鳴，在樹林間尋尋覓覓，爬上爬下。

“聽，有人在吹笛子�！崩詈虾畎阎窀拖鞒闪艘桓�能吹響的笛子，“嗚——嗚——”，一路吹著回家去。

看到老人在拉二胡、吹口琴，“搗蛋鬼”李合侯也會(huì)拿過來自己拉一拉、吹一吹。時(shí)間長(zhǎng)了，最初吹不成曲調(diào)的李合侯學(xué)會(huì)了多種多樣的樂器，雖不精通，但也可以愉悅自己。

曾經(jīng)手握樂器安閑飄逸，現(xiàn)在手持扳手敲敲打打。李合侯這雙傷痕累累的手已很少拿起那些曾經(jīng)心愛的寶貝。如今，各色樂器已經(jīng)被機(jī)械類書籍取代。

對(duì)籃球的愛好，李合侯還保留著。他偶爾會(huì)約戰(zhàn)友們?nèi)デ驁?chǎng)。他和戰(zhàn)友組成的球隊(duì)，就像他所在的機(jī)務(wù)大隊(duì)，“氛圍好，大家互相信任，有競(jìng)爭(zhēng)但不分誰是第一”。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的飛行跑道上，李合侯的青春和戰(zhàn)機(jī)緊緊系在了一起。

從閉塞的哀牢山深處千里迢迢來到空軍某機(jī)場(chǎng)，望著閃閃發(fā)光的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)騰空而起，李合侯心中的震撼，是難以用語言形容的。

“航空機(jī)務(wù)人員隊(duì)伍是空軍主體戰(zhàn)斗力的重要組成部分�！睓C(jī)務(wù)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)杜玉輝說：“如今，戰(zhàn)機(jī)性能正成為影響作戰(zhàn)的重要因素。我們機(jī)務(wù)人員的使命，就是維持戰(zhàn)機(jī)性能最優(yōu)�！�

旅隊(duì)改裝某國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)之際，有一部分機(jī)務(wù)兵隨老式戰(zhàn)機(jī)分流到西南地區(qū)。

如果選擇保障老式戰(zhàn)機(jī)，就可以回到家鄉(xiāng)。如果跟著部隊(duì)接裝國(guó)產(chǎn)最新型戰(zhàn)機(jī)，就要繼續(xù)“流浪”。

從部隊(duì)駐地出發(fā)，在行程緊湊的前提下，李合侯要轉(zhuǎn)乘5次交通工具、花費(fèi)近12個(gè)小時(shí)才能回到家鄉(xiāng)。

“我就想去保障最新型戰(zhàn)機(jī)。”李合侯很執(zhí)著。

迅速掌握國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)理論，考試成績(jī)?nèi)�旅第一，成為空軍作�?zhàn)部隊(duì)首位國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)士官機(jī)械師——這是李合侯展現(xiàn)出來的能力。

機(jī)務(wù)大隊(duì)教導(dǎo)員李恒偉說：“李合侯維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)，飛行員們都特別放心�！�

機(jī)械專業(yè)代理主任梁萬宇曾經(jīng)是李合侯的徒弟，他對(duì)師傅很佩服：“在他帶領(lǐng)下，機(jī)組的機(jī)務(wù)維護(hù)作風(fēng)更強(qiáng)。”

“你夢(mèng)見過自己駕駛戰(zhàn)機(jī)嗎？”在發(fā)動(dòng)機(jī)嘈雜的轟鳴聲中，記者猶豫很久，還是問出了這個(gè)問題。

“沒有！”李合侯哈哈一笑，“我知道自己成不了飛行員�！�

“與其他機(jī)務(wù)兵相比，我們機(jī)械技師還算幸運(yùn)！你看，我還有機(jī)會(huì)坐進(jìn)座艙里�！崩詈虾顫M足地說，“我知道按鈕的位置，也知道操作桿的方向�！�

李合侯常常給兒子買飛機(jī)模型，然后一起玩“角色扮演”。

兒子扮演飛行員，爸爸就扮演守護(hù)飛行員的機(jī)務(wù)兵。

“爸爸，這架是你的飛機(jī)，我不玩�！币曨l里，兒子小心翼翼地拿著那架最大的飛機(jī)模型，崇拜地說。

陽(yáng)光灑落在地板上，四五架小小的“戰(zhàn)鷹”模型散落著，蓄勢(shì)待發(fā)。

“收班！”沿著滑行道邊緣，李合侯帶著他的機(jī)組，慢慢走進(jìn)深深夜色，機(jī)場(chǎng)上重歸寂靜。

多年來，李合侯跟隨戰(zhàn)機(jī)走南闖北。日復(fù)一日，年復(fù)一年，無論去哪兒，他都一直靜靜走在那長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)跑道上，從未離開。

分享讓更多人看到